今年教师节那天，张露霜收到了学生们送来的节日“贺卡”，一张有些皱巴的作业纸，上面的字迹也歪歪扭扭，但“张老师，教师节快乐”那几个字，还是让她感动得有流泪的冲动。“可能在一般人看来这只是张贺卡，但是对于这群特殊孩子来说，有这种情感的表达，是很不容易的，我特别感动。”张露霜说。

2012年，大学毕业后，张露霜入职城阳区特殊教育中心，成了一名特教老师。这是一所十五年一贯制培智学校，承担着辖区内智力障碍儿童、孤独症儿童和多重障碍等残疾儿童的教育康复工作，集学前教育、义务教育和职业高中为一体。

即便很多人说，特教是一场“暗恋”，你费尽心思去爱一群人，结果却只感动了自己。但张露霜更愿意相信教育家夸美纽斯的那句名言——“把一切知识教给一切人”。从教八年，她陪伴班里的12个特殊孩子从幼儿园到初中七年级，用爱和耐心，用千千万万遍的努力，换来了这些“小蜗牛们”一点一滴的变化。

选择从事特教工作，张露霜的想法很简单，“我只是觉得，这些孩子更需要得到爱和关注。”

张露霜还清楚记得，2012年9月1日，开学第一天，她在班里向大家做自我介绍时的情景，“当时我有些紧张，脸都红了，但家长和孩子们热情地冲我喊‘张老师，欢迎你’，那个场景一直刻在我的脑海里。”张露霜说，每次想起那天家长们期盼的眼神和孩子们纯粹干净的目光，她的内心就会充满力量。

张露霜班里12个孩子的情况格外复杂，有自闭症、唐氏综合症、智力障碍等不同情况。对于部分特殊孩子尤其是自闭症儿童来说，脱离家长的看护去适应新环境是一件比较困难的事情。自闭症孩子语言能力差，不能表达出自己的要求和想法，所以经常会用尖叫、自我伤害或伤害别人来传达自己的要求或发泄负面情绪。“有时候一个孩子闹起来，其他孩子也会跟着一起闹，班里乱成一团，刚当老师那会儿，遇到这种情况会很有挫败感。”张露霜说，为了更好地了解每一个孩子的脾气性格、行为特点，她几乎整天和孩子们待在一起。慢慢地，遇到学生情绪失控的时候，她不再紧张慌乱、束手无策，而是能够准确找出问题原因，及时予以适当的处理，让学生平静下来。

选择特殊教育就是选择了无声的努力和静默的坚守。对于特教老师而言，教育付出的欣慰和满足感可能无法用学生的学业成绩体现出来，但张露霜觉得，孩子们身上一点点的进步，都足以让她感受到莫大的成就感。“很多人也许会觉得，当特教老师没有升学的压力，会比较轻松，其实并不是这样。”张露霜说，从事特殊教育，要面临的挑战是普通人很难体会的。有些孩子刚到学校的时候，生活自理能力非常差，没法自己上厕所，不会自己洗手、吃饭，需要老师一遍一遍手把手去教。有时候，一个生活上的小习惯，老师要教一个星期、一个月，甚至更久。一遍又一遍，带着行动不便或自主意识差的学生上厕所，手把手地教学生写字或是锻炼手部精细动作，安抚自闭症孩子突然爆发的不良情绪……学生的每一点改变，背后都是老师无数次努力的结果。

有时候，一个生活上的小习惯，老师要教一个星期、一个月，甚至更久。张露霜和同事们用千千万万遍的努力，换来了孩子们一点一滴的变化。

“即便是学会了吃饭这样一件小事，对于一个家庭而言，对于这个孩子的成长而言，都是一件非同寻常的大事。”张露霜告诉记者，每一个特殊孩子背后，都有一个格外需要理解和关爱的家庭，家长从接受现实到把孩子送到学校里来，需要经历一个异常痛苦的过程。“你能感受到，很多家长内心的那种悲观，但是通过我们的努力，孩子们身上正发生着可喜的变化，这些变化能给家长们带去更多的希望，这就是我们坚守这份事业的价值所在。”张露霜说。

八年时光，张露霜用自己的爱心和耐心悉心陪伴，而“小蜗牛们”也在这份陪伴中悄然成长，从四处乱跑到整齐列队，从不能自理到自主独立，从对人疏离到热情待人……家长们经常会感慨：“能遇上张老师，真是我们的福气！”孩子们则会用一个暖暖的拥抱、一张不那么精致的卡片、一声浅浅的问候，来表达对老师的喜欢和依赖。

当特教老师八年，张露霜说，自己是一个特别容易满足的人。“哪怕孩子能主动抬头看我一眼，我都会很开心，很有成就感。”这是张露霜最朴实的教育幸福。