“今天她情况怎么样？”早上7点50分交接班后，张建国走到8号病床前，询问护士的同时拿出听诊器给患者做检查。病床上的患者微微睁开眼，就在12小时前，她经历了一场生死博弈。
半岛记者 | 黄冬梅
该患者因急性呼吸衰竭、重症肺炎等综合疾病昏迷入院，生命危在旦夕，被迅速送到ICU。经过抢救，张建国终于将她从“鬼门关”前拉了回来。“窗帘再拉下来一点，等会儿太阳光照在她脸上，肯定不舒服。”做完常规检查，一切指标都趋于正常，张建国轻轻舒了口气，然后轻声对一旁的护士说。只要关乎病人，再小的细节都逃不过他的眼睛。
ICU病房里的温情守护者
张建国是城阳人民医院ICU（重症监护室）的主治医师，今年45岁。工作中的他冷静、严谨，无论遇到多棘手的状况，始终从容不迫，迎难而上。他的存在，对于ICU的医护人员和患者家属来说，都是一颗“定心丸”。
ICU里的患者病情波动性较大，张建国每天上班第一件事，就是给每个患者做检查，并根据病情及时调整治疗方案。
“ICU医生是没有休息日的，一年365天，天天都是我们的工作日，节假日可能更忙。”张建国坦言，手机也要保持24小时开机并且不能静音，有时值班医生忙不过来，就算是休班在家也要火速赶到病房。这样的工作状态，张建国已经保持了16年。
尽管ICU医生又苦又累，但张建国热爱这份工作，也享受这份工作。“我感到非常快乐，让我不工作在家休息，我反而不习惯。”张建国的快乐，来源于他创造的一个又一个生命奇迹。2019年2月，重症监护室转来一个遭遇了严重车祸的患者，据张建国回忆，当时患者已经没有意识，脑部受到重创，整个头面部都是血，腹股沟的皮肤大面积撕脱，血水很快就把床垫染透。心电监护显示血氧和血压都很低，张建国和医护人员迅速对患者头部进行包扎，插管、接呼吸机......一包包血浆从输血科调集过来，随着血浆的输入，患者的血压缓慢回升。张建国看到患者的生命体征趋于平稳，又立即争分夺秒地处理她头部和腹股沟的创口，不知不觉中，血水染红了他的大白褂，汗水也浸湿了他的后背。
奋战了一整晚，张建国走出抢救间时，窗外的天边已经泛起了鱼肚白，此时他已经疲惫到了极限。“病人无医，将陷于无望，只要病人能康复，再苦再累都值得。”
在ICU，对生命有了更多感悟
频率一分钟100-120次，双掌交叠，人体双乳头连线中点，ICU病房内心脏按压抢救正在进行。一名27岁的患者因为多脏器功能衰竭心跳骤停，张建国大汗淋漓，每次下按他都能清晰感觉到，患者的胸骨在自己掌下一点点下陷。
这是今年5月1日收治进来的一位男性患者，清晨时被老板发现在店内昏迷，呼吸困难，送来医院后，张建国与同事立即进行气管插管呼吸机辅助呼吸。“患者高热，呼吸衰竭，休克，甲状腺激素极度升高，患者的老板提供不清既往病史，我们当时考虑可能为甲亢危象。”张建国说，后来家属赶到证实了患者确实有甲状腺机能亢进病史，近期未服药控制。于是，张建国他们马上应用抗甲状腺药物、抗休克、机械通气、床边肾脏替代治疗，并请内分泌科会诊协助治疗，不幸的是病人短时间内病情迅速恶化，多脏器功能衰渴，2天后抢救无效死亡。
“在ICU与死神争夺，我们多数时候能赢，有时也会输。”说句话的时候，张建国的情绪明显低落了许多。对他来说，抢救成功的喜悦很快会过去，让他久久难忘的都是那些失去的生命。 “或许很多人觉得，我们在ICU里看多了生离死别，会麻木会习惯，其实不是，每一条生命的逝去我们都会难过悲伤，特别是还这么年轻的生命。”
医生不仅是患者的守护者，还是家属的心理辅导师。和患者家属谈话、谈心是张建国每天的重要工作之一。
每次遗憾发生后，张建国脑子里一直在回放整个治疗中的每一个细节，拷问自己是不是哪一点没有做好，为什么所有人尽了那么大的努力，还是没有留住他们。“医学领域还有太多的未知，在失败中鼓足勇气去正视、去探索，需要医者有一颗强大的心。”
张建国说，每当他走进ICU病房，看到那些病人插着管子，正在与疾病顽强抗争，他就会重振自己的那颗心，立即投入到新一轮与死神的斗争中。他知道，躺在病床上的，是别人的恋人、孩子、或者父母，他们的一呼一吸，都牵动着太多人的心。“医者自强，是因为对生命有太多敬畏。”
