在医院里，不是所有医生都穿白大褂。有一种医生，他们身穿绿色手术服、头戴蓝色手术帽，脚上穿着特制的拖鞋，整天穿梭在手术室里，他们是“麻醉医师”。城阳人民医院麻醉科的李慧，今年35岁，做麻醉医师已经12年了。
手术台上有一句话，“外科大夫管病，麻醉医生管命。”其实准确来说，手术时麻醉医生做的事，并不是外人以为的那样，只是打一针那么简单，而是要对病人生理状况进行精准把握，确保病人的各项生命体征完好，让手术能够顺利进行。
俗话说“开刀去病，麻醉保命”。注射、插管、监测、停药、拔管看似简单的麻醉操作中，往往伴随着很高的风险，因此，李慧也被同事称为医疗安全“守门员”。
2018年一个凌晨的抢救经历，至今让李慧无法忘怀。那是一个发生羊水栓塞的产妇，“凌晨三点，产妇生产完在病房监护过程中，突然咳嗽、血压下降、出血增加，这是羊水栓塞的前兆，接到紧急通知，来不及准备产妇已经被推进手术室。”李慧坦言，当孩子出生之后，产妇有十万分之八的概率发生羊水栓塞。“发生率尽管低，但一旦发生，死亡率会高达80%多。”羊水一旦突然进入母体的血液循环中，会立即引起弥散性血管内凝血，甚至是猝死。所以医学界里，把救治羊水栓塞形容为同死神抢夺生命。
李慧立即对产妇进行麻醉、气管插管，在医生手术过程中，她时刻在旁边监看着心率、血压、血氧饱和度等指标，配合进行输血、保护器官功能等一系列抢救流程。“患者心跳加快时，我心跳在加快，患者心跳减慢时，我心跳的更快，真的是与患者同呼吸共心跳。”四个多小时过去了，抢救手术很成功，精疲力尽的李慧悄悄松了口气，脸上终于露出了笑容。
戴着口罩，在患者最痛苦、没有意识的时候出现，转危为安的时候又默默离开，麻醉师因为特殊的工作职能，很少能被患者记住。对此，李慧一脸真诚，笑着说：“这没什么，我倒是真的希望我麻醉过的患者都把我忘了，把那段痛苦的记忆也忘了，救治成功代表我的使命就完成了，这是最好的结果。”
除了打针这一程序，李慧还要时刻盯着病人从做手术开始到结束后1-2个小时的生命指征监测，观察病人的心跳、血压是否正常。
曾经有一位脾破裂的外伤患者被紧急送来医院，正值壮年的他已经失血性休克，意识恍惚之余他用尽力气，对忙碌的医生说：“大夫，我感觉我撑不过去了！”看着他绝望的眼神，李慧脑海里一直有一个声音：“快点，快点，再快点。”每一分每一秒，在这里都可能会是两个结果、两个世界。最后，抗休克治疗很及时、手术很顺利，患者第二天就恢复了意识。李慧去病房看望时，当主治医师向患者介绍，这是手术中的麻醉医师，他笑着说谢谢，他已经不记得手术前那个生死存亡的瞬间了。健康重生，李慧也微笑着转身离开，将曾经急救时的那个瞬间挪出记忆。
虽不曾被患者记住，但李慧并不缺成就感，这份认可来自身边的手术医生、专家、同事还有她自己。“记得最初，因为自己有好奇和探索的心，我选择成为一名麻醉医师，这些年，无论白天黑夜守在手术室和患者同呼吸共心跳。我没有丝毫厌倦，反而对这份神圣职业始终坚守、敬畏、严谨、热爱。”
