董秀国、赵荣香夫妻俩都是清洁工，他们一天的忙碌从凌晨就开始。深秋了，凌晨4时许，天还没有亮，室外冷飕飕的让人根本不想出门，城阳的大街小巷到处都是一片寂静，绝大多数市民仍在温暖的家中熟睡着。此时，夫妻俩已经起床，简单吃了点稀饭，穿上工作服，就赶往清洁区域了。
夫妻俩是济宁人，两年前来到城阳打工，成了“青漂一族”。“现在两个孙子都大了，不用我们帮照看，老家的地也都租给别人了，待在家心里闲得慌了，就想要找点事做，毕竟吃饭、孙子上学样样要钱。”今年63岁的董秀国解释，他们夫妻俩决定出来打工，首先想到的就是来青岛城阳，这边经济比较发达是一方面，另一个重要原因是他们的闺女嫁在城阳，平时还能照应一下。
对于老两口的决定，儿女最开始是不同意的，家里经济条件也不是很差。担心老两口身体吃不消，毕竟董秀国有偏头疼的毛病，常年需要服药；也担心他们的安全，马路上车辆来来往往；还担心这事传出去，名声不好听，万一村里人添油加醋，很容易被挂上“不孝顺”的名号……总之是各种担心。这事僵持一个多月，最后还是执拗的老两口占了上风，儿女们稍稍松口，他们就马上收拾东西，花一百块钱买长途车票来到了城阳。
赵荣香今年58岁，比丈夫小5岁而已，却显得年轻不少。干环卫工风吹日晒，工资也不高，曾经夫妻俩并没有考虑干这个，他们最大的愿望是能够找到一份酒店服务员或者保洁的工作，在他们心中，在富丽堂皇的酒店里，哪怕是端菜、拖地，也是一种莫大的荣光。于是，最初找工作过程中，他们一直奔着这个方向来找，很不幸，所问的酒店都不要人。两人不放弃，又把目标转到普通小饭店，找一圈下来，得到的答复都是，只要赵荣香，而董秀国则因为太老、太过于干瘦被婉拒。“我不会骑车子，手机也不会用，自己去干实在不方便，所以还是想两个人待在一块干活。”
偶然的机会，夫妻俩看到了一则招聘环卫工的信息，咬咬牙，去报了名，最后两个人都顺利通过了。虽然没有找到最理想的工作，但总算有活干，结束了在城里“游荡”的日子，两人内心感到开心，踏实不少。
盈园环路东西长800米的路段，是夫妻俩人负责的工作区域，熟悉那里的人都知道，这条路柳树、杨树较多，因为靠近多个小区，路边停靠的车辆一直不少，是出了名的难打扫。“当时就这路段缺环卫工，既然来了，就好好干吧，累点就累点。”
公司规定，每天早上七点半前，清洁区要全部打扫完一遍，下午一点半以后再扫一遍，中间视情况进行清扫，保持路面清洁就可以。工作中，一般是赵荣香负责用大号的竹枝扫帚把垃圾扫成堆，董秀国则拿小的扫把，把垃圾扫到布兜袋里。“我身体比较好，就扫地，让他轻松一点，两个人搭配干完活就行。”赵荣香说道，脸上尽是岁月的沧桑。
董秀国把扫好的垃圾装袋，后期会有专门的清洁工开车运走。
“我们负责的这段路，一共16个垃圾桶，天天得擦。”董秀国一般随身带着抹布，用矿泉水瓶装着自来水，反反复复把垃圾桶擦得铮亮为止。他说，把活干好，并不单纯是为了应付上级检查，自己的“地盘”，干净、整洁了，心里也开心，特别是有时过路的行人，不经意的一句夸奖，“这地方真干净！”他能高兴一整天。
路边停靠的车辆较多，打扫时夫妻俩常需要蹲下身子，伸手去扫车子底下的垃圾。董秀国有时候蹲着干活急了会碰到头，或者蹲得太久乍一起身出现眩晕的情况。但这些对他来说，都不算什么，最让他印象深刻的还是今年8月城阳遭遇的那场大暴雨。凌晨他们去打扫的时候，还没有下雨，下雨后，他们就去公共厕所躲雨，不料后来雨越下越大，地面的水越积越多，最后他们是趟着齐腰的水转移去其他地方的。“晚上回家两个人都浑身湿透，淋感冒了。”董秀国回忆道。
这是董秀国的手，像失去了水分一般，常年干活的缘故，手指关节显得很粗大。
短暂的小憩，夫妻俩和记者聊起了他们的一些想法。“不管钱赚多赚少，总算有份收入，就算帮不了儿女，能自己养活自己，过年给孙子包个大点的红包，也是很好的。”两个孙子以后花钱的地方太多了，现在儿媳妇在老家照顾孩子，家里全靠儿子在济南打拼来养活。
赵荣香干了两个多小时的活，这时天也亮了，才想起来记者带来的早餐，豆浆和油条。边吃边聊天，她有些不好意思承认说，他们很少买早餐吃，都是等早上的工作忙完后，回家做一点吃，因为他们觉得买饭吃还是比较贵。
董秀国、赵荣香夫妻俩是极其自立的人，从不爱给别人添麻烦，所以他们没有和闺女一家住一起，而是在古庙头社区租了一个小屋，距离工作地3公里，平时骑电动车需要10多分钟。
屋子很小，只有8平方米，处在一个大院的幽暗过道一旁，董秀国介绍，这个大院里租房的很多都是外地的老年打工族，河南、黑龙江、临沂等地都有，因为同样身处异乡，有着相仿的年纪，晚上下班吃过饭，他们也会聚在大院里唠唠嗑，聊各自家乡的生活，聊哪里有好工作，哪里工作赚钱多一些。
中午11点半下班回来，赵荣香会争分夺秒简单做点饭，为了饭后能休息一会再上班，不然她的身体也吃不消。小屋里可以做饭，但没有洗手洗菜的地方，只能拿到大院的公共水池里洗。这水是免费使用的，洗洗东西还行，做饭、烧来喝的话就有一股味道，饮用的水要额外买“大桶水”。
这是夫妻俩买的“大桶水”，2.5元一桶，平时用来做饭、饮用，他们都省着用。说到水，董秀国又念叨起了老家，自己打的井，水质纯净甘甜，源源不断要多少有多少，在城里处处要花钱。董秀国租房的地方，电费是按照工业用电1.5元一度收取，每次想到这，他就心肝疼，这比普通用电0.5元一度整整多了两倍。
为了减少电费支出，夫妻俩买了一个液化气罐和液化气灶，这对于天天在家做饭的他们来说，是绝对划得来的。不过每天睡觉前，他们都会细心检查一遍液化气罐的开关，确保安全。“能省点是一点吧，我们都是两千出头的工资，一个月买药、房租各种加起来得花1600块钱，一个人工资快没了。”董秀国心里有着一笔明白账。
大院里的邻居都知道，董秀国、赵荣香夫妻俩很省，平时家里几乎看不到肉的影子，做菜时油也很少放。有时，菠菜面条玉米糊糊炖一起就是早饭，面条就着茄子就是一顿午饭，鸡蛋是他们吃得最多的“荤菜”，他们一次买一大袋，因为这能便宜几毛钱，每天最多吃两个，这些他们至少能够吃一个月。
从济宁老家带来的煎饼，很干很硬，比较耐放，这是夫妻俩日常的主食，也是他们内心眷恋家乡时的唯一寄托。“我牙不好，慢慢嚼也能吃。”董秀国对煎饼很热爱，很执着，他的牙已经掉得所剩无几，下排安了简单的假牙，上排由于没安，仅剩的几颗牙零零散散地分布着，特别是他用力咬煎饼那一刻，让人隐隐约约有些担心。
午饭后，董秀国又拿出手机来研究。妻子是彻底的“手机小白”，其实他也只懂一点皮毛，只会操作拔打、接听电话，像设置联系人、发短信这些，对他来说难度太大，目前还在学习中。董秀国的贴身口袋里，一直放着一张小纸，里面写有儿子、闺女、儿媳妇、工友等8个人的电话号码，为了有需要时能及时联系。
平时，儿女也经常打电话来，问老两口生活好不好，工作顺不顺利，他们总是一个劲说“不孬，不孬”，然后反过来询问儿女们的近况。其实，夫妻俩最惦念的还是老家的孙子们。
赵荣香是一个很勤劳的女人，一直尽心尽力经营好这个临时的小家，对丈夫也很照顾，丈夫身体不太好，下班回来她就包揽一切家务活。中午吃完饭，丈夫已经躺下休息，她还要把屋里的衣服、门帘洗洗。“这太阳好，不晒点东西，可惜了。”至今，她还经常怀念在老家时晒苞米、小麦的场景。
这是今年过年的时候，一家人难得相聚拍的一张全家福。“当时，14岁的大孙子贪玩，跑去邻居家没回来，所以没赶上一起拍，我这个小的孙子也已经4岁了。”董秀国说这话时，一脸灿烂，眼角的皱纹被无尽地舒展开。在儿媳妇心中，老两口特别宠两个孙子，她心里是又开心又无奈，过年回家时，玩具、零食买一大堆，给的压岁钱也不少，有时孩子犯错，老两口就赶紧护着。
记者离开时，夫妻俩热情地挥手告别。赵荣香手里还拿着来不及吃完的苹果，平时水果他们也是极少买的，也就有客人来时买点。现在的生活，说实话他们还是满足的，相比被“困”在老家的中老年人，他们可以走出来，靠自己双手，赚到比种庄稼多很多的钱，已经很好了，不敢有过多的奢求，对于未来，董秀国夫妇坦言，想再干三年，多攒点钱就回老家。
为什么非要回去？以前夫妻俩在老家就听说，这个城市很繁华、海边风景也很美，但来青岛这些年，他们一直没机会去看看。盈园环路那800米长的路段，他们倒是很熟悉，什么时候车流人流最多，杨树几棵，柳树几棵，什么时候掉叶子最频繁……所以这终究不是他俩的家，将来还是要回到济宁那个真正的家。
（半岛都市报城阳新闻）
